2019/09

01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

<< >>


>>LISTENING NOW

スポンサーサイト

  • -
  • スポンサードリンク
  • -
  • -
  • pookmark

一定期間更新がないため広告を表示しています


ただひとつの空虚な真実に、推理という花を皆がたむける試み。
犬死にを、有意味な死に飾り立てるための、
無機質な事実から目をそむけ、より相応しい「真実」を探す決意。

冒頭のヴァレリイの詩は、そういうことだ。


――――――――――――


 『虚無」へ捧ぐる供物にと
  美酒をすこし 海にながしぬ
  いと少しを


ーーーーーーーーーーーー







コメント:「人間が書けてるか」のはなし。

ミステリーっていうジャンル批判に限らず、
作品を評価するときによく聞く単語に、

「人間が描けてない」

っていうやつがある。


個人的には「いつの時代の話だよ」とか思ってたんだけど、
最近の飲み会で、「最近の作家は人間が書けてない」って批判する文学研究者に会ってしまったもんで、
なんとなく「人間が書けてる」「書けてない」について、今面白くなく思っている。


米沢穂信って人は期待の売れっ子作家で、
『向日葵の咲かない夏』とかの道尾秀介って作家さんと並んで、
「ポスト東野圭吾」とか言われてるらしい。

東野圭吾にもそう言えば『容疑者Xの献身』が文学作品的な評価をされかけたのにつけて
「人間が書ける書けない」の議論が付きまとってた気がするけど、
そう考えると、未だに「人間が書けるか」ってのは大きな問題なのかもしれない。

この米沢穂信も、多聞に漏れずそういう作家で、
『ボトルネック』評価にも「「若さ」の影を描き切る」とか、そういう類の言葉が目立つ。

そうだとしたら、何?

人間が書けたら/書けなかったら、なんだっていうの?



社会派ミステリーにしろ「文学」作品にしろ、
社会の暗部をえぐりだす、人間の心を活写する、……いったいそのどこに、魅力があるのか分からない。

「あぁ、なんか分かるな」って登場人物と自分を重ねられたら、確かにその作品はその人にとって特別になるだろう。
自分が虐げられてる状況が作品の中に投影できたら、そこである種のカタルシスは得られるのかもしれないし。


だけどそれが「社会」とか「人間」とかに 普遍化 される必要がどこにあるのか分からない。

それに、社会とか人間を書き切りました、みたいに押しつけがましくされても、「知らねーよ」って話で。


まぁ、できるだけ多くの共感を得ないと出版業界も成り立たない訳で、
そういう商業的な観点から「より広い、普遍的な人間に当てはまる人物を描け!」って言うのなら分かんないでもないんだけど。




そんなこんなな感慨を抱きつつ「若さ」っていうつらさを描き切ったとの評価が高い『ボトルネック』を読んだのですが、
「プロが認めたこの実力」!(文庫版帯より)
はちょっと実感できないまま、
あ、でも「若さ」の影には反吐が出るほど実感しながら、
一つ痛切に思ったのは、

「おしゃれ」を描写したいときには、服のことあんまり書かない方がいいよなぁ、ってことでした。


なんか、詳しく色とか形とか書かれても、私の想像力の乏しさなのか、
「その組み合わせ……センスあるか?」ってことが多々ある。

公平性を期すために本文から服の描写部分を抜粋しますが、

「腰に手を当てたサキは、昨日の部屋着とは打って変わって洒落た服で着飾っていた。
 ロングTシャツの上にしわ寄せ加工したキャミソールを重ね着し、さらに白いファーベストを羽織って、下は黒いフレアジーンズをはいている。胸元にフェザーネックレス。鈍く輝いて視線を惹きつける。」
「ペイズリ―柄のチュニックにスウェットを羽織って、エメラルドグリーンのマフラーを巻いていた。」
「黒のタートルネックセーターにベージュのジャケット、白いビーズで飾られたデニムパンツ。」
 云々。

……なんか、こうして見ると米澤さん「羽織りもの」好きだね!ってのは置いといて(舞台設定も冬だしね)

ここに抜いてるのは全部おしゃれさんの描写なんだけど、
「え―――…、これ、おしゃれ…か?」って、思うんですよ私は。


センスなんて個人個人で違うもんだしね、
あんまり細かく細かく書かないで、読み手の想像力に委ねる必要があると思う。

「おしゃれ」描写に関しては、件の東野圭吾とか森博嗣辺りもやらかしてる気がする。

なんか、質感とか、色合い、雰囲気、程度にとどめた方がいいよねたぶんね。
最初のサキの描写にしてもさ、
まぁ「洒落た服で着飾っていた」って言っちゃう文章の野暮ったさはいかんともしがたいけど、
上から下まで全部書くんじゃなくて、
「ファーベストの白さ」が似合っている、ってことを描くなり、
「目を引くフェザーネックレス」がなんで目を引くのか描くなり、
こう、ポイント絞るとかね。分からんけど。

江國香織とかその辺ふわふわ曖昧にしといてしておしゃれっぽくまとめる印象あるけど
今度注意して読んでみよう。「おしゃれ」描写。


ってことで、『ボトルネック』でいちばんつよく印象に残ったのはそこでした。


主人公がくだらな過ぎてやるせないです。
ほんと「若さ」の影。くっだらない意味で。リアルでした。
これが「人間」描いてるってことなのかしらん。

ただ、いっちばん最後は読んで「にやっ」ってしちゃった。
「えーーー!どっちなのーーー!?どうなるのーーー!?」的なとこでバツッと話は終わるんですが、

「あ、これで大丈夫じゃん」って。

わかるなー、「ぼく」!
そのへんは、個人的にはやられたな。

ぼく = 私 、でした。




かたよりはありますが非常に面白く、そして参考になります。
あのドゥルーズがこんなにキャッチーに!つって。
院のゼミ発表の際には(こっそり)お世話になりました。

廣瀬さんがこの本のなかで邦訳してくれてるシネマのほうが、法政大学出版局から出てるのより分かりやすいです。
全文訳してくれ廣瀬さん!

シネマの1の最後らへんと2の最初のあたりに興味がある人に。



ところで。
ドゥルーズってほんとはおしゃれでちゃめっけのある人なんじゃなかろうか。
一般に流布する邦訳が小難しいので、日本語専門の私には分からんのですが、なんとなくそんなにおいを感じています。






臓器移植を「幸福の王子」の童話と重ねたところ、モチーフとして非常にスマートで、社会に対する問題提起も明確にされていて、ドラマ化なんかに向いてるんじゃないかと思ったりします。
そうですね、2時間×2日(週またぎ)で行っちゃいましょうかドラマ・スペシャル的なアレで。

登場人物も恐らくきれい目で揃えて無理ないですし、“白髪のライダー”なんてジャニーズとか戦隊もの上がりにうってつけじゃないですか。
ケンカあり恋愛あり学生時代の回想シーンありカーチェイスあり。
臓器移植法も最近改正されたばかりだし、そこの関心からもPR打ってね。

やりましょう!やっちゃいましょう!





私個人としては、あんまり好きじゃない類のものでした。
泣けない!狙いが見え透いてて泣けない!
「声を上げて泣きました」と書店のPOPにあったのを見かけたりもしたんですが……

最近の若い子って、こういう激烈な内容好きよね。
愛とか暴力とか自己犠牲とか。
携帯小説からもうワンステップ踏み出して活字読みたい!って方におすすめです、とか反感買いそうなこと言ってみる。
わはは。

で、そんなこと言う私が想像していたのは、
「脳死状態の葉月には意識があり、満月の夜だけ機械を通して会話できる」というのが実はまるまる嘘であり、主人公は、彼女の遺産と臓器の代金を狙った悪徳医師に騙されていただけだった…!!
騙されていたという事実、殺人に関与した事実と、仕事の途中で目の当たりにした多くの救われた命の尊さの間で揺れ動く主人公、その時彼は…?
っていう結末でした。
笑うがいいさァ。


ということで今日はこの本になんやかんや意見するのはやめにしまして、
趣向を変えて、「臓器移植法改正」について考えてみましょう。


続きを読む >>


 乱歩賞に未完のまま(第二章まで)で応募して、受賞する気でいたという驚くべき思考回路の作家が残した「巨編推理」物。

「ザ・ヒヌマ・マーダー(氷沼家殺人事件)」が企まれているかもしれない!!
危険を嗅ぎあてた氷沼家を取り巻く推理小説愛好家たち。真相を探ろうとこぞって立ち上がり、それぞれの推理を披露していくが・・・!?

と、ふざけて書いてしまえばこのような内容で、筋をまとめればその構造は、本場イギリスから受け継いだ由緒正しき推理物。

乱歩賞は当然落ちてしまうわけですが(だって完成してないんですよ?
その後、荒正人とか三島由紀夫とか埴谷雄高とか、なんか偉い人に取り上げられるにつけ、有名になっていく作品です。



ノックスやヴァン・ダイン、江戸川乱歩の推理小説作法を実際の事件の推理に持ち出して、「使用されたトリックに目新しさがなければいけない」とか言い出すおじいさんがいたかと思えば、原爆で死んだはずの人間を復活させてまで犯人と名指すホームズ信者のお嬢さんや、畸形の赤ん坊のような犯人が密室の中の洗濯機に隠れていたのだ!なんていう推理まで、あくまで大真面目に並んでくるものだから手に負えない。

さらに、探偵役や被害者側に紛れていた事件の黒幕によって、探偵たちの滑稽な推理が、実際にこの世に出現したかのような演出までされ、それに混乱する探偵役の一人兼語り手が「僕の頭は狂っているのかもしれない」なんて言い出すのだから、『黒死館殺人事件』や『ドグラ・マグラ』に連なる、第三の奇書、なんて評価が今日でされているのも仕方のないことかもしれません。



どうにもこうにもずれている、不器用な探偵たちが繰り広げる雑多な推理、
それを現実に生み出して、事件をカオス化してしまう黒幕たち。
「ザ・ヒヌマ・マーダー」は、どんどんと膨らんで謎を深め、「奇書」と呼ばれるに足る複雑化の一途をたどるのですが、
しかし最後には、殺害者の告白によって、連続大量殺人事件と思われたものが、単なる偶然であったこと、実際の殺人はたった一つに過ぎなかったこと、そして、そのたった一つの密室殺人事件の単純なトリック、さらには、その殺人犯の、あまりに倒錯した、矮小で切ない動機が明らかになってしまうのです。

行き場を失う、読者の好奇心と混乱。


アンチ・ミステリー(反推理小説)というものについてずっと考えていた、という作者が生み出した、今となっては、神話化されているとも言える一冊。



読んでおいて損はないですが、
「なんだ、こんなものか」と思ってしまったら、それは、作者・中井英夫のブラックホールにはまり込んでしまうのかもしれない。

殺人事件に決着をつける、という筋を持った小説の、結末がどうなっていたら、あなたは納得するのか。
どうなれば、殺人事件そのものに、決着がついたと思えるのか。


何を疑って、誰を信じればいいのか。
『虚無への供物』の「ザ・ヒヌマ・マーダー」はあまりにあっけなく幕切れてしまいますが、その幕切れまでに膨らむ、読者自身の暗い期待は、本を読み終わったあとにブラック・ホールと化し、読者の心に巣食うのです。
たぶん。



ていうか、それだけ、壮大な前フリの割にきちんとこざっぱりと解決してしまうという、正しい推理小説なのです。





 ● 今、読み終えて


○ 密室ならざる密室、直感的“推理”(唖然)
○ 唐突に死亡する存在感のない“名探偵”

○ 登場人物は総じて美形
○ 登場人物の男性はあらかた高学歴の天才、医者、国会議員、官僚‥‥

○ 刺激的な暴力描写
○ 曖昧模糊とした性描写(直接的で一般的な内容にも拘わらずリアリティが排除されて感じられる)

○ 饒舌な語り手
○ 自己の論理を雄弁に語るが、最後は勘や「俺は頭がいいのだ」という言葉などで早急に終止符
○ 煙に巻かれる読者
○ 饒舌さゆえに内部の葛藤や矛盾をさらけ出し、分裂していくように見える語り手の人格



⇒ 唐突に繰り広げられるハッピーで大時代的なラストへの、読者の失望
  ‥‥あるいは、生み出される疑念や別解釈??



とりあえず、初見で楽しめる作品ではないです。
がんがん深読みしたりしていくなら、いかようにも読めそうですけども。

なんか、顔よし頭よしガールフレンドは半ダース以上、な腕利き外科医がアメリカから帰ってきて事件解決。その中で確執の絶えなかった家族間の愛を再確認し、医者としての仕事にも本当に目覚め、涙を流す…。そしてラスト、彼は安らぎを与えてくれるはずの看護婦の胸の上で眠る…。
いろいろ考えたらどうとでも言えるんだろうけど、なんだこれ。

最終的に、「愛」て!!

単純に生理的に受け付けない。






● あとから落ち着いて

レビューしたブログを一通り閲覧したら、相当評価高いみたいですね。
評価ポイントとしては、たぶん大きく分けて「圧倒的なスピード感」と「現代においてなされた“愛”の再評価」。

俗語よりも俗語らしい俗語が生み出すテンポもさることながら、ミステリには不可欠であったはずの、冗長にならざる負えない推理やら裏付やらの部分をほとんどまるごと排除してしまうことで、「スピード感」を生み出しているんでしょうね。

「現代においてなされた“愛”の再評価」…みたいな部分には、なんだか苦笑せざるをえない自分がいるんですが。
でもさ、現代の風潮だか思想だかなんだかをかじってみて、どんなに命や生が無意味で無価値なものだと悟っても、「意味」を見出さないと自己の安定を保てないわたしたち、というか…
私の「苦笑」は、私を含めた、現代に生きる人間の矛盾をいうものに対してのものなのかもしれないですね。

「ラスト、生きていくために、ねじ曲がり型にはまる主人公」。
評価できるか、目を背けるか。
単純に、自分に余裕があるか、ないか、だけの問題なのかも。
私には、ないっす。そんな余裕は。






 疎外された三角形の一角(あるいは未完の三角関係)

――コミュニケーション不全に「陥れられた」登場人物たち




恋愛小説の基本って言うのは、まず三角関係である。
両想い同士の男女が一組、それだけしか存在しなかったら、その関係には停滞しかないからだ。
だって二人しかいなかったら、何の波乱も起こりようがないでしょう。
ほかになんにもないんだから。

三角関係、あるいは四角関係、五角関係…そんなのあるのか?
まあなんにしろ、核になる二人にいろんな人間が絡んでてんやわんやすることでこう、二人の中が深まったり破局して新しい二人が生まれたり、わかんないけどなんかそういう風に展開してくのが常道。
ほら、元カレやらライバルやら親友やら、そういうキャラクターって必要不可欠でしょ、「恋愛小説」ならば。




で、「ノルウェイの森」。

例にもれず、この本の中にもたくさんの三角関係が存在する。
僕に関するものだけでも、

 僕(ワタナベトオル) − 直子 − キズキくん
 直子 − 僕(ワタナベトオル) − 緑
 僕 − 直子 − レイコさん
      :
      :

ほかにも、永沢さん関連(永沢さんの彼女、永沢さんの浮気相手)やら、緑にも元彼の話とかあったっけ?…とかくいろんな人が随所で複雑に不安定に三角形を結んでいて、それがこの本の一つの特徴でもあると思う。

ただ、もっと特筆すべきだと思うことは、このたくさんの三角関係は、三角関係であることは確かなのにもかかわらず、必ず一つが隔絶されたところにおかれているってことだ。

例えば、僕 と 直子 と キズキくん が、たぶん核の三角関係なんだけど、
三人が一気に関わって波乱を起こすなんてことはなくて、
直子と僕がセックスするときはキズキくんは死んじゃってるし、
キズキくんと直子は、いつも僕のいないところ(昔々幼い頃から、あるいは死んでしまってから)でつながってるし。
キズキくんが自殺する直前は、直子じゃなくて僕としか話さないまま勝手に死んじゃうし。

だから「ノルウェイの森」では確かに三角形の関係は結ばれているんだけど、

 僕 / 直子 − キズキくん
 直子 − 僕 / キズキくん
 僕 − キズキくん / 直子

というように、ある一組ともう一人が排除されるようなことになってしまっている。

あとは… 僕と永沢さんと永沢さん彼女との関係もそんな感じだし、僕、直子、緑もそんな感じ。
状況によって誰か一人が仲間外れになって、残り二人から遠く隔絶されてしまうっていう。
しっちゃかめっちゃかしようがないくらい、波乱なんて起こせない距離間に、一人が置かれちゃうのだ。
恋愛ものなんて、その“しっちゃかめっちゃか”こそが見どころであるはずなのに。

となると、「ノルウェイの森」に登場する登場人部たちは、大体がしっちゃかめっちゃかも起こせない、ただ疎外感を味わって困惑するだけの、コミュニケーション不全の人間たち、って言える訳で、
作者・春樹によって、そういう状況に、構造的に陥れられてるってことだ。


ただ、孤独を知ってその三角関係から去っていくその決定的瞬間は、読者には知らされるものの、それに至る詳しい経緯や心理的描写は一切読者に知らされない、ってことも、さらに特徴的。
(キズキ、直子の自殺、永沢と永沢彼女との破局、直子の死を知った僕の放浪等々、読者に知らされる内容は、実に唐突で曖昧)

結局、「ノルウェイの森」からは読者も疎外されてしまうわけだ。

 読者 / 「ノルウェイの森」 − 作者

これも一角が疎外された三角形。
徹底してますね。




感情移入して疎外感や孤独感を楽しむもよし、そんな彼らをニヒリスティックに笑うもよし。




しかしながら、いつ見ても美しい装丁です。
赤と緑、補色同士で、それが上下巻で反転されるという。
……


色のせい、でしょうか。
この本の発売当初、クリスマスプレゼントとして恋人同士が贈り合うのがブームになったのだとか。
私には生まれる前の出来事なので分かりませんが…
これを贈られた恋人たちは、いったいどんな気持ちを抱くものなんだろう。

私はあんまりもらいたくないなぁ、と、本日の講義中、教授にこの話を聞いて考えました。







(2009-02-06)
コメント:帰ってきた「社会派ミステリ」。

(第7回『このミステリーはすごい!』大賞優秀賞受賞作品)

私が、人間味を感じ、感情移入し、好きだと感じられたのは、自殺してしまった「加害」児童だけでした。

こわい、気持ち悪い、かなしい、やるせない…
淡々と関係者の証言や手記を公開する手法にも関わらず、そんな思いにさせるものがたくさん溢れている作品です。

ミステリーに「謎の解かれる爽快感」やら「勧善懲悪の気持ちよさ」を求めているならお勧めしません。
「人殺し小説」として、不快感を積極的に楽しめる方にだけお勧めします。





続きを読む >>


五官すべてで体感できるヴァーチャル・リアリティ・システム『クライン2』が作中に登場。
このクライン、ってのが作品名にも用いられている「クラインの壺」というものから取られております。

kleinbottleいい具合の色だったのでwikipediaから図を拝借(←)。
ご覧のとおり奇怪なかたちをしておりまして、
こいつ、“外側”と“内側”の境界が存在しないのです。

「メビウスの輪」の3Dver.ってとこでしょうか。
外側と内側、分かれて然るべきものが分けられないまま混在している“ふしぎ立体”。

なんだかもう魅力的で印象的な含みのあるタイトル過ぎて、
作品名自体がネタばらし。
ヴァーチャル・リアリティ・システムとクラインの壺、ってきたら、
あぁ、現実と仮想空間が判別不能になるんだなーってね、誰しも想像してしまうはず。

その辺りがどう描かれているか、どう利用されているかというところがこの小説の最大の見せ場であり最大の仕掛け。

ヴァーチャル空間のゲーム描写と推理物、両方が進行していくので、単純に娯楽的読み物としても飽きません。
厭味がない(つまり…現実離れしてなくてでも野暮ったくなりすぎないっていう絶妙な辺りの)登場人物も好感度高い。

文庫400p。時間もお金も、読んで損はしないです。
安心して買ってください。